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L’émission Autrefois Genève de la chaîne 
Léman Bleu consacre, ce mois de décembre, 
un sujet, nostalgique et précis, à Sidney 
Bechet (1897-1959). L’occasion de réunir 
David Hadzis, concepteur du coffret Sidney 
Bechet en Suisse, qui en est un peu la matrice, 
Fabrice Zammarchi, auteur du livre-somme 
qui l’accompagne, Daniel Bechet, fils du 
grand jazzman américain, et enfin le musi-
cien Pierre Bouru, dernier survivant de ses 
accompagnateurs suisses.

Daniel Bechet, vous exprimez dans  
la préface du livre «Sidney Bechet  
en Suisse» votre plaisir à «découvrir 
enfin un projet innovant» sur votre 
père. On croit sentir dans cet aveu  
une forme de frustration…
Daniel Bechet: C’est vrai qu’au niveau des 
médias mon père est un peu négligé, en vertu 
peut-être d’un certain intellectualisme qui 
choisit ses têtes – Miles Davis, pour ne citer 

le premier saxophoniste, soprano en l’occur-
rence, de l’histoire du jazz – son Wild Cat Blues 
de 1923 est un sans-faute absolu sur lequel 
personne ne peut s’aligner à l’époque. Cela, 
ce n’est pas du folklore, mais une vérité his-
torique. La musique qu’on entend dans ce 
coffret est inattaquable, superlative en termes 
artistiques.

L’Europe a été la première à voir  
dans le jazz, plutôt qu’une mode 
commercialement exploitable,  
une forme artistique à part entière.  
Le succès européen de Bechet  
ne serait pas tout à fait un hasard?
FZ: Peut-être pas, en effet. C’est dans son 
histoire culturelle de créole qu’on trouve, à 
mon avis, la clé de son extraordinaire impact 
européen. Dans son enfance, à La Nouvelle-
Orléans, Bechet écoutait les premiers disques 
de Caruso. Il y a bien sûr son tempo black 
– Big Bill Broonzy a dit un jour que Bechet 
était le seul musicien créole qui savait jouer 
le blues –, mais il est aussi porteur de toute 
cette sensibilité européenne.

Au Festival de jazz de Paris de 1949, 
Bechet partage l’affiche avec 
notamment Charlie Parker, dont  
on rapporte le bouleversement  
à l’écoute de son aîné…
FZ: C’est une légende. Ce que Parker a pu 
penser ce soir-là reste un mystère: il n’a rien 
dit. Il n’a certainement pas été surpris, pour 
la bonne raison qu’ils se connaissaient déjà 
dans la 52e Rue, à New York, où ils buvaient 
des coups ensemble. Il semble qu’ils s’esti-
maient beaucoup. Mais pour revenir à ce 
concert, Miles Davis était là aussi, et lui ne 
le connaissait pas. C’est lui qui a été soufflé, 

Les années suisses  
de Sidney Bechet

Jazz. Le saxophoniste et clarinettiste a donné en 1949, à Genève, un concert historique. 
Conversation à l’occasion de la diffusion d’un documentaire retraçant cet épisode.
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PB: Ce n’était pas toujours quelqu’un de très 
facile. Je me suis souvent demandé s’il ne 
souffrait pas d’un complexe de persécution. 
Il avait toujours une arme sur lui, m’a-t-on 
dit – j’ignore si c’était vrai. N’empêche que 
pour nous, Genevois, Suisses, musiciens ou 
non, ça reste une aventure formidable, tout à 
fait inespérée.

Une aventure dont le concert  
du Victoria Hall, que vous avez organisé 
et sur lequel s’ouvre le coffret,  
est le premier jalon…
PB: Vous savez, en 1949, j’avais 21 ans… 
Aujourd’hui, j’en ai 88! Je suis poursuivi par 
ce concert de Sidney Bechet du 14 mai à 
Genève depuis soixante-sept ans. Je me suis 
occupé d’artistes tout aussi importants depuis, 
comme Ray Charles, Count Basie et Ella 
Fitzgerald, et pourtant on ne m’en parle 
jamais. Personne n’imaginait que ce concert 
entrerait dans l’histoire du jazz. Sidney Bechet 
n’était pas encore, à cette époque, la vedette 
qu’il est devenu; mais pour nous, musiciens 
ou fans de jazz, avec tous ses 78 tours de 
l’époque, avec Jelly Roll Morton, Tommy 
Ladnier et les autres, il représentait «LE 
JAZZ». Ce 14 mai 1949, on a refusé du monde 
au Victoria Hall – les gens venaient de Lau-
sanne, de Lyon, de partout. Et Sidney fut 
magnifique.

Pour en revenir à l’imagerie d’Epinal  
qui va s’emparer de Bechet après  
ce concert; vous espérez que ce coffret 
parviendra à la bousculer?
FZ: Il y a un paradoxe qu’il faut accepter, à 
savoir que «LE» musicien de jazz grand public 
par excellence est non seulement un monstre 
de la musique noire américaine, mais aussi 
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entre 1949 et 1959, 
année de sa mort.

que lui, fait l’objet de beaucoup plus d’atten-
tion. D’où la surprise qu’a constituée pour 
moi ce coffret, où je sens une passion qui m’a 
paru très communicative. Au point de raviver 
en moi le vieux rêve d’un film sur mon père. 
Je suis persuadé qu’on tient avec sa vie, pra-
tiquement sans retouches, un scénario hale-
tant, où il faudrait plutôt élaguer que rajou-
ter. Je suis à peu près sûr qu’il se fera, mais 
j’aimerais bien être là quand il verra le jour.
Fabrice Zammarchi: Bechet a réussi l’exploit, 
inégalé en Europe à ce jour, de rendre le jazz 
populaire. On peut d’ailleurs dater les choses 
avec précision: en France, le jazz est la musique 
des jeunes jusqu’en 1958. Au Vieux-Colom-
bier de Juan-les-Pins, c’est Sidney Bechet 
qui «fait» l’été 1958: l’été 1959, ce sera Johnny 
Hallyday. En l’espace d’une année, on change 
complètement d’époque.
David Hadzis: C’est une chose qui a certai-
nement frappé les esprits. Tous les anciens 
que j’ai pu croiser lorsque je préparais le 
coffret me disaient: «Bechet, c’était notre 
Johnny Hallyday.» C’est d’autant plus éton-

nant qu’il avait à l’époque plus de 50 ans, 
et un aspect très vénérable. En Europe, on 
a beaucoup joué sur cette couleur Case de 
l’oncle Tom.

Le grand public a gardé des années 
européennes de Bechet le souvenir  
d’un bon vieillard, d’une sorte  
de papa Noël du jazz…
Pierre Bouru: L’histoire du bon nègre dans 
sa plantation de coton, il faut l’oublier: ça 
ne veut rien dire. Les gentils bons musiciens, 
je ne crois pas que ça existe. Les grands du 
jazz sont gentils sur une terrasse de bistrot, 
mais quand ils sont sur l’estrade, il n’y a plus 
de cadeaux, avec personne.
FZ: S’il y a quelqu’un qui n’était pas un oncle 
Tom, c’était bien Bechet. Dans sa vie de 
musicien, et probablement au-delà, il n’a 
jamais fait que ce qu’il voulait. Quand il 
décidait de ne pas faire quelque chose ou de 
ne pas jouer avec tel musicien, c’était sans 
appel. Armstrong a parfois accepté ce côté 
oncle Tom, mais pas Bechet.

L’HOMMAGE DE QUELQUES PASSIONNÉS
On a d’abord cru à un de ces coffrets pour col-
lectionneurs fous: Sidney Bechet en Suisse n’est 
pas (que) la somme maniaque de tous les sons 
que le grand homme a laissé échapper de son 
biniou en terre helvétique. Il est avant tout 
l’hommage ému de quelques passionnés à l’un 
des plus grands allumés de l’histoire du jazz, 
ce Bechet en qui certains – au premier rang 
desquels, excusez du peu, Duke Ellington – ont 
vu l’essence d’un art qui, comme tout ce qui 
compte, a commencé grand.

Les années 1949-1958, couvertes ici, sont 
bien sûr éloignées de ces débuts héroïques. 
Elles correspondraient même, à en croire la 
plupart des critiques, à une période d’affadis-
sement où le génie de ce créateur matriciel se 
serait progressivement tari, sous l’effet conju-

gué d’un environnement musical insipide et 
d’une popularité trop bruyante. C’est l’im-
mense mérite de ce coffret de rectifier cette 
vision arrogante et surtout périmée (qui pour 
admettre aujourd’hui qu’il n’est de jazz authen-
tique qu’aux States?), d’abord en rendant jus-
tice à des accompagnateurs bien plus perti-
nents qu’on a voulu le dire, ensuite en alignant 
jusqu’au vertige les chorus flamboyants d’un 
Sidney Bechet en état de grâce.

S’il crève à ce point l’écran de nos nuits 
blanches, c’est avant tout à l’époustouflant tra-
vail de restauration de David Hadzis qu’on le 
doit. Aux prises avec un corpus confidentielle-
ment diffusé ou totalement inédit, parfois 
proche de l’inaudible, ce bénédictin a relevé le 
défi d’offrir au grand public un Bechet plus vi-

vant que dans la quasi-totalité de ses enregistre-
ments officiels de l’époque. Autre enseignement 
de ce coffret: le répertoire relativement restreint 
auquel se cantonne ici Sidney (cinq Saint Louis 
Blues, cinq Royal Garden Blues, 
trois Summertime, etc.) permet 
de mesurer la prodigieuse capa-
cité de renouvellement d’un 
soliste incapable de se répéter 
d’une version à l’autre. Soit une 
faconde qui en fait l’alter ego de 
Charlie Parker, avec lequel il 
partageait le haut de l’affiche du 
Festival de jazz de Paris. C’était 
le 15 mai 1949, le lendemain du 
concert genevois qui a marqué 
les débuts de la triomphale et 
conclusive aventure européenne 
du grand Sidney. ■ MB

«Sidney Bechet 
en Suisse/in 
Switzerland». 
United Music 
Foundation, 
coffret 4 CD 
accompagné  
d’un livre  
de 216 pages.

et qui répétait: «Mais qu’est-ce qu’il joue 
bien, ce vieux-là!»

Et vous, Daniel, qui aviez 5 ans  
quand votre père est mort, j’imagine 
que vous avez appris à le connaître 
progressivement?
DB: Chaque fois qu’on m’en parlait, j’écou-
tais de toutes mes oreilles. Je m’en souviens 
comme d’un père Noël, les bras toujours 
pleins de cadeaux. Il m’avait acheté une cla-
rinette, il voulait m’apprendre. J’aurais maî-
trisé l’instrument, c’est sûr, parce qu’il m’au-
rait appris à la dure. Pour ça aussi, je regrette 
qu’il soit parti si tôt. Je ne sais pas ce qu’il 
aurait pensé d’avoir un fils batteur…
PB: C’est vrai qu’il avait des relations très 
difficiles avec les batteurs. Il s’est bagarré à 
coups de couteau avec Zutty Singleton dans 
les rues de New York, ou de Chicago, je ne 
me souviens plus.

Ce que rappellent le coffret et le 
documentaire diffusé par Léman Bleu, 
c’est que Sidney Bechet, qui vivait 
officiellement en France, s’est bel  
et bien bricolé une identité suisse.  
Il aimait donc notre pays – un peu, 
beaucoup, passionnément?
PB: Il n’y a aucun doute pour moi qu’il se 
sentait particulièrement bien à Genève, où 
il s’était fait des amis qui comptaient beau-
coup pour lui. Sa vie professionnelle, c’était 
la France. Ses séjours suisses, mais surtout 
genevois, libéraient un autre personnage. Et 
je crois que son triomphe européen restait 
lié, dans son esprit, à Genève, avec ce concert 
du Victoria Hall. ■
«Autrefois Genève».  
Les dimanches à 19 h sur Léman Bleu.
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